От Remo. Это мой очень старый текст.
Ветераны
Большинство из тех людей, кто общается с компьютером давно (ну, допустим более трех лет) рано или позже сталкивалось с проблемой. Она заключалась в том, что на некогда очень мощной и крайне модной «тачке» уже ничего не работало. Наступала осень, наступала пора модернизации машины.
Занятие это – нетривиальное. Казалось бы, все уже знаешь, все понял и прочитал в эхах в Фидо, облазил все сайты в сети – ан нет. Всегда вылезает какая-нибудь маленькая подробность, которая портит тщательно сложившуюся картину и заставляет придумывать все на ходу. Причем совершенно не обязательно эта подробность должна носить технический характер, вроде принципиальной несовместимости видеокарты и материнской платы, иногда вполне хватает пресловутого «человеческого фактора».
…История эта имела место быть в начале декабря 1996 (или 97 – не суть важно) года, когда зима уже наступила, а привыкнуть к ней еще никто не успел. Одним словом – было холодно, было снежно, было неуютно. И вот однажды, когда я глядел в окно на вьюгу и мужественно боровшуюся с ней дворничиху, меня посетила муза (такая здоровая, преклонных лет тетка) и спросила: «А почему бы нам не сделать апгрейд?».
Читать далее

Вспоминая потом тот вечер, Холодильник так и не смог составить в уме завершенную картину происшествия. Хотя все событие заняло не более трех минут, включая предшествовавшую драке теплую беседу, в последовательности воспоминаний наблюдались зияющие провалы, которые мешали восстановить хронологию неприятности полностью.
Вернувшись поддатым домой далеко за полночь и уютно расположившись в кресле перед телевизором с клавиатурой на коленях, Холод неожиданно понял, что доме нет капель от насморка. Ну то есть совсем нет, фактически ни одной. А это означало только одно: через часа полтора бедный холодильниковский нос, многократно переломанный и потому работающий фигово, заложит так, что с надеждой дышать ночью не ртом можно будет распрощаться. Холод тоскливо вздохнул.
Нет, ну как же можно быть таким долбоебом а?
Он посидел еще некоторое время, повздыхал на тему собственного идиотизма, нехотя оделся, взял телефон и вышел на улицу.
Там было темно и сыро, с деревьев вяло капала вода после недавнего дождя, из под холодовской машины светились глаза пары кошек, которые прятались там от непогоды. Ближайшая ночная аптека располагалась метрах в пятистах, если идти по улице и в трехстах, если срезать дорогу задворками. Естественно, Холод пошел задворками, тщательно глядя под ноги, и стараясь не наступать в лужи.

Читать целиком

Периодически читатели пишут мне письма (что, кстати, естественно). В основном все задают один и тот же вопрос, который звучит следующим образом: насколько те истории, которые появляются в рубрике "Случаи", правдивы?

Официально заявляю: все то, о чем я пишу здесь, - правда. Бесспорно, иногда я по просьбе участников тех или иных событий либо по каким-то своим соображениям изменяю имена или вношу иные, не влияющие на смысл и соответствие фактам повествования, поправки.

К примеру, моего товарища Игоря на самом деле зовут Женей (я некоторое время назад получил от него разрешение на публикацию данной ремарки) - но ситуацию же это не меняет. Конец лирического отступления.

Недавно я попал в аварию. Ну, жизненная ситуация, ничего страшного, бывает и все такое. Другой вопрос, что радости мне это мероприятие особой не доставило, потому что в аварийной ситуации был виноват я. Въехал в задницу "жигуленку", причем по глупости - на скорости 15 км/ч.

Оказывается, это очень просто: достаточно поворачивать направо, а смотреть при этом налево. Машина у меня большая, тяжелая, поэтому я отделался слегка погнутым бампером, а вот бедолаге мужику не повезло - как говорят автомобилисты, "под замену" вся задняя часть. Не мужика, понятно, а автомобиля.

Через некоторое (весьма значительное) время приехали представители ГИБДД и начали деловито составлять протокол. Составили, поинтересовались у меня, почему я настолько индифферентен, я объяснил, что машина у меня застрахована, поэтому, кроме времени, я, слава Богу, ничего не потерял.

При заполнении объяснительной необходимо указать целый ряд данных о себе, в том числе домашний адрес и место работы. Я честно написал, что являюсь сотрудником журнала Upgrade, после чего оказалось, что милиционер, заполнявший протокол, недавно приобрел себе компьютер, поэтому его довольно сильно интересует то, о чем мы пишем.

Я подарил ему свежий номер (очень полезно всегда держать в бардачке пару номеров - в самых неожиданных ситуациях они могут понадобиться), и мы вполне доброжелательно расстались.

Меня это на самом деле поразило значительно больше, чем сам факт аварии. Я, честно говоря, как-то не ожидал, что компьютерами дома пользуются люди настолько далекой от высоких технологий профессии, как милиционеры. Но это безусловно здорово - я еще не видел человека, на которого бы наличие компьютера не оказало влияния.

Кстати, раньше все было несколько по-другому, подтвеждением чему служит история, которую я собираюсь вам поведать. Произошла она не очень давно - зимой 1999 года. Надо полагать, все помнят, что это было за время, да и я уже неоднократно по этому поводу распространялся. Если вкратце - было очень холодно и вообще неуютно.

Читать целиком

Однажды, давным-давно, я проснулся в четыре часа утра на подмосковной даче, где жил вместе с одной своей знакомой, которую звали Веркой и кучей разнообразного зверья, умылся, быстро подписал собак на прогулку, оделся сам и распахнул дверь дома. В лучах занимающейся зари, метрах в тридцати напротив калитки, через которую можно было покинуть так называемый "приусадебный участок", стоял самый натуральный танк, блестящий и свежий как майская роза. Из люка в башне торчал абсолютно индифферентный танкист и курил совершенно нереальных размеров папиросу. Пахло утром.

Я посмотрел налево. Там стоял еще танк. И еще. Вереница этих крайне неожиданных в сельской подмосковной местности машин тянулась до шоссе, которое проходило километрах в двух от дачи, и продолжалась за ним. Появившаяся на пороге Верка огляделась и с присущим ей хладнокровием сказала: "Да, никогда не знаешь, что день грядущий нам готовит". Мы пошли гулять с собаками, которые с удовольствием играли вокруг танков в пятнашки.
Как вы, наверное, догадались, происходил этот беспредел в августе 1991 года. Начинался путч.

Черт его знает, почему все так странно происходит. На даче можно встретить танк, твой сосед уже в четырнадцатый раз выпадает с пятого этажа в пьяном виде и никто даже "скорую" не вызывает, потому что все знают, что он встанет, выругается, отряхнется и пойдет домой, а Сетью - изначально военной разработкой, разросшейся до размеров социообразующего феномена, - пользуются подростки периода полового созревания для поиска порнухи, соответствующей их еще не до конца оформившимся стремлениям. Ведь задумывался интернет как средство децентрализации военных систем управления США - а что получилось?

История, которую мне хотелось бы поведать, особой оригинальностью не отличается, но мне кажется, что у каждого есть одна или две такие истории, которые, в общем-то, ни на что не повлияли… но вот вспоминаются почему-то часто.

Читать дальше

Иногда бывают дни, которые запоминаются "нипочему", по совершенно иррациональным причинам. Бог его знает, с чем это связано - отпечатывается в голове самый заурядный день, и все тут. А потом, спустя много лет, сидишь на завалинке и в окружении восхищенных внуков рассказываешь им ничем не примечательный день из своей молодости, который с годами кажется самому себе чем-то нереальным и страшно интересным. Самое смешное, что внуки сидят разинув рот - и им тоже интересно. А когда-то это был ничем не примечательный день…

Это я все к тому, что те рассказики, которые я имею честь протоколировать для последующего помещения в рубрику "Случаи", как правило, формируются по событийному признаку. А то, что вы прочтете ниже, - это просто рассказ об одном дне. Правда, довольно насыщенном событиями.

Весна - неоднозначное время года. С одной стороны - авитаминоз, постоянное желание упасть и заснуть, стремительно приближающаяся сессия и грязь на улицах, а с другой - это такое время года, когда, как выразился однажды один мой университетский товарищ, "птичками пахнет!".

Той весной мне было лет, наверное, 13 - я как раз начал осмысленно заниматься компьютерами. До этого все свое свободное время я посвящал занятиям биологией, которые постепенно трансформировались в относительно прибыльный малый бизнес, насколько такая формулировка в принципе применима к занятием подростка. Я разводил попугаев практически в промышленных масштабах, занимался продажей аквариумных рыб и, хм, способствовал осуществлению сделок по поводу покупки-продажи различных экзотических животных.

По выходным меня с вероятностью 100 процентов можно было найти на Птичке, где я, в компании коллег по бизнесу в возрасте от тринадцати до семидесяти с кучами садков в руках, оптом продавал запас птенцов, достигших продажного возраста за неделю, или занимался другими не менее увлекательными делами.

Естественно, смена хобби (особенно такого, которое еще является и средством зарабатывания денег) происходит не за одну ночь, поэтому в тот момент, когда я уже достаточно глубоко увяз в высоких технологиях, чтобы проводить минимум один день в неделю на радиорынке, мои дела, связанные с животными, были еще не закончены. В течение, наверное, месяцев трех мне приходилось один выходной проводить на Птичке, а второй целиком посвящать радиорынку.

Однажды прекрасным весенним днем я проснулся ранним утром (в шесть утра - ну чем не подвиг?), полный решимости переделать все дела, которые только можно. Для начала мне надо было отправится на птичий рынок и сдать перекупщикам десятка полтора птенцов волнистых попугаев, среди которых была самочка очень интересной жемчужной окраски (предмет моей гордости, незаслуженной, конечно - хоть она родилась и у меня в клетке, особого участия в этом процессе я, как вы понимаете, не принимал).

Читать целиком

Я, вообще-то, очень хорошо отношусь к собакам. Можно даже сказать, что я прекрасно отношусь к собакам. Я считаю, что собаки - это очень полезные животные (почти, как кошки) и способны обеспечить своим хозяевам массу положительных эмоций. Есть лишь одна маленькая оговорка - собака должна быть собакой. У нее должна быть шерсть (предпочтительно - мохнатая), зубы (в идеале - не вставные), она должна быть в состоянии выйти на улицу без трех шерстяных комбинезонов, и, наконец, собака, которая не готова в любой момент вступиться за своего хозяина, не имеет права носить почетное звание собаки.

Также нельзя недооценивать роль интеллекта у собак. Я полностью согласен с австрийским этологом (этологи - это те, кто изучают поведение животных) Конрадом Лоренцом, который считал, что современная методология выведения породистых собак, сосредоточившись на внешних данных животных, совершенно не уделяет внимания их сообразительности, в силу чего мы сейчас имеем огромное количество породистых собак и существенно меньшее количество собак умных.

Однажды не по своей воле мне довелось повстречаться с животным, которое чисто "технически" безусловно можно отнести к собакам. Но это исключительно де-юре, а если рассмотреть ситуацию де-факто... Впрочем, обо всем по порядку.

Дело было вечером, делать было нечего. Иными словами, нижеописанные события происходили в те далекие и счастливые времена, когда у меня еще вечером могла сложиться ситуация, что дел никаких не было, и можно было делать все, что угодно.

В тот день боги отвернулись от меня, поэтому после некоторых размышлений черт меня дернул ударитmся в гуманизм, а именно: осуществить свое давнее обещание и, наконец, доехать до одного моего университетского преподавателя и починить ему компьютер, который после общения с его внуком работать отказывался категорически и говорил своим испуганным хозяевам страшные слова про какой-то command.com, которого не было, или что-то в этом роде.

Но, судя по описанным мне по телефону симптомам, я понял, что все-таки с компьютером ничего страшного не произошло, поэтому я запасся дисками, позвонил преподавателю, предупредил о своем визите и покинул место постоянного проживания в направлении прохладного, но не становящегося от этого менее приятным осеннего вечера.

Первый участок пути от метро "ВДНХ" до метро "Рижская" был преодолен вполне успешно. Сориентировавшись на поверхности, я отправился в направлении мелких местных переулков, в переплетениях которых должен был находиться пункт моего назначения.

Некоторое время попетляв, я неожиданно для себя вышел в маленький дворик, посередине которого была организована импровизированная собачья площадка. Из предметов мебели на площадке были: кусок забора 2 x 2, через который прыгают; кусок бревна, по которому ходят; песочница и много пеньков и скамеек, на которых сидят хозяева. Владельцев собак на площадке было человек 6-7, ну и собак тоже около десятка.

Среди вполне достойных немецких овчарок, симпатичного спаниеля и каких-то достаточно мелких и потому невразумительных кудрявых терьеров в песочнице тусовалось существо, которое я, будучи обладателем некоторой близорукости, затруднился отнести к определенному, известному науке виду животных даже с расстояния в 5 метров, и это несмотря на то, что в далеком школьном прошлом я был обладателем Грамоты журнала "Юный натуралист" и даже чемпионом олимпиады по биологии.

Эта... ну... штука?.. произвела на меня такое впечатление, что я даже решил подойти поближе, дабы понять, что же это за зверь такой. Приблизившись на расстояние "полтора метра до животного", я снял рюкзак, присел на корточки и принялся разглядывать объект моего любопытства.

Объект тем временем наполовину зарылся в песок, так, что на поверхности торчала только очень-очень маленькая (с кулак) покрытая очень-очень редкими волосиками, костлявая, но, тем не менее, безусловно, собачья задница. И еще две собачьи ноги. Обе - задние.

Вышеописанная часть собаки азартно тряслась, видимо, животному была там внизу радость. Из песка доносилось жизнерадостное, но очень писклявое сопение.

Читать целиком