От Remo. Это мой очень старый текст.
Ветераны
Большинство из тех людей, кто общается с компьютером давно (ну, допустим более трех лет) рано или позже сталкивалось с проблемой. Она заключалась в том, что на некогда очень мощной и крайне модной «тачке» уже ничего не работало. Наступала осень, наступала пора модернизации машины.
Занятие это – нетривиальное. Казалось бы, все уже знаешь, все понял и прочитал в эхах в Фидо, облазил все сайты в сети – ан нет. Всегда вылезает какая-нибудь маленькая подробность, которая портит тщательно сложившуюся картину и заставляет придумывать все на ходу. Причем совершенно не обязательно эта подробность должна носить технический характер, вроде принципиальной несовместимости видеокарты и материнской платы, иногда вполне хватает пресловутого «человеческого фактора».
…История эта имела место быть в начале декабря 1996 (или 97 – не суть важно) года, когда зима уже наступила, а привыкнуть к ней еще никто не успел. Одним словом – было холодно, было снежно, было неуютно. И вот однажды, когда я глядел в окно на вьюгу и мужественно боровшуюся с ней дворничиху, меня посетила муза (такая здоровая, преклонных лет тетка) и спросила: «А почему бы нам не сделать апгрейд?».

И действительно. А почему бы? Однако на пути этого благородного желания располагалось препятствие. Оно заключалась в том, что моя старая машина была уже в таком состоянии, что модернизации не подлежала принципиально. Ее конфигурация была следующей: 486DX4-100, 12Mb RAM, 810 Mb HDD, 4Mb видеокарта, ESS 688 Audiodrive. Все это хозяйство было изрядно потрепано, упаковано в крайне поюзанный корпус типа «мусорный бак» и подключено к восхитительному 14-дюймовому noname монитору. В свою очередь, его интересность заключалась в том, что несмотря на гордое утверждение в паспорте, согласно которому этот монитор поддерживал разрешения вплоть до 1024Х768Х50 герц, больше чем 640Х480 ОНО не держало. При попытке включить 800Х600 картинка уезжала влево, да там и оставалась. В довершение картины у монитора был сломан один из реостатов, которыми регулировались все настройки, и вместо него из желтоватой пластмассы торчал здоровенный ржавый шуруп, которым регулировалась яркость.
Идею вы поняли: машина на выставочный экземпляр не похожа была ни разу.
Смысл мероприятия заключался в следующем: продать этот компьютер за возможно большие деньги, после чего добавить некоторую сумму и купить что то вроде AMD K5-100. Полный оптимизма, я сел за телефон.
Через три дня выяснилось, что лучшую сумму в размере 430 долларов мне предложили в странной организации, которую я нашел по объявлению в газете «Из рук в руки». То, что она странная, выяснилось только когда я туда прибыл, а по телефону со мной беседовал вполне внятный человек. Естественно, при обсуждении машины я не уточнял подробности касательно ее внешнего вида, надеясь, что мне удастся с этим разобраться по приезду, используя свое природное обаяние. Я был молод, самонадеян… и еще более самонадеян был Игорь, который во всей этой истории принимал активнейшее участие.
Дело в том, что машину надо было довезти из точки А (моя квартира) до точки Б (офис этой конторы где-то на Калужской). Автомобиль был у Игоря, но у него еще не было прав. Что, впрочем, его совершенно не смутило и вот, следующим вечером, часов в пять, мы погрузили компьютер на заднее сиденье его старого «Москвича», сами уселись в него и рванули в пургу.
В тот вечер была самая гнусная погода за всю зиму. Снег летел густо и, что самое неприятное, практически горизонтально; видимость была метра 3, а тормозной путь казался бесконечным. Памятуя о том, что меня и мой компьютер без документов везет человек без прав на машине с просроченным техосмотром и, мягко говоря, не московской регистрацией, комфорта я не испытывал.
Однако все со временем кончается и через полтора часа плюс бесконечность мы наконец разглядели сквозь метель здание заводобразного типа, стоящее не очень далеко от метро «Калужская». Холодно было. Нет, не так. Было страшно, чудовищно холодно и пока мы бегали вокруг дома, в поисках входа, замерзнуть успели насмерть. Ну вот наконец и железное крыльцо с финтифлюшечками и железной дверью. Звоним. Тишина. Звоним еще. Матюгальник, прикрепленный над дверью внезапно оживает в том смысле, что кто пришел? Отрекомендовавшись по всей форме, мы с Игорем бежим к машине, открываем ее, достаем компьютер, причем Игорь роняет системный блок прямо на обледеневший асфальт, отчего на нем образуется весьма и весьма заметная вмятина, закрываем машину, бежим к двери обратно. При попытке протиснутся в темный коридор в обнимку с монитором я слегка наступил на вилку от шнура питания, отчего она немного треснула, но это уже была ерунда.
В темном коридоре нас встретил мрачного вида персонаж в камуфляже и с дубинкой. Еще один такой умник сидел в будке и кнопкой по сигналу первого замаскированного открывал дверь, через которую мы и вошли. Спросив документы, он долго что-то в них разглядывал, сличал наши физиономии с фотографиями и всячески занимался проверкой. Поняв, что мы не арабы и не африканские террористы, он с неохотой вернул паспорта и неопределенно махнул головой. Мы отправились в указанном направлении, причем через каждые пять шагов клавиатура падала с монитора, который нес я, на пол. Шума мы производили достаточно.
Наконец наши блуждания увенчались успехом и мы подошли к двери, из-под которой выбивалась полоска света. За ней оказалось довольно большое и хорошо освещенное помещение, в котором были навалены груды с трудом поддающихся идентификации предметов, некогда бывших компьютерами, сидели несколько расслабленных граждан и под шум вьюги пили кофе с очень довольными лицами.
Необходимая ремарка. Игорь был одет в черное пальто, черные гриндерсы, черную рубашку и зеленый клетчатый шарф. На голове у него была шапка-«чеченка», а сам он был небрит, в то время как я был в очечках, кроссовках, какой-то драной куртке и вообще – впечатления не производил. Как оказалось потом, местная публика приняла Игоря за моего охранника.
После необходимых объяснений («А да вы к кому? Да по какому вопросу? Да с какой целью?») нас вместе с остатками моего компьютера, который уже не то что на 430 - на 40 долларов не выглядел, препроводили в соседнюю комнату – очередное кладбище компьютеров и предложили подождать специалиста. «Специалист» явился буквально через 20 минут. Он был растрепан, в очках, с похмелья и явно хотел спать; оказалось, что именно с ним я и беседовал по телефону.
Буквально через пять минут стало ясно, что этот парень такой же специалист по железу, как я - протоиерей. С мудрым видом обойдя машину со всех сторон, он пожелал узнать, с какой целью из монитора торчит страшный и ржавый шуруп. Я без особой надежды на успех ответил, что так оно всегда и было. Специалист поверил и продолжил внешний осмотр, который его вполне удовлетворил. По крайней мере он потрогал выбоину на боку системного блока, которая там появилась после соприкосновения оного с асфальтом и сказал: «Гхххм!».
После чего попросил машину включить и ушел за чаем. Пока его не было, мы с Игорем торопливо воткнули все провода и я нажал на кнопку Power. Ничего. Быстрая проверка соединений показала что все в порядке и я, отчаявшись получить столь необходимые мне тогда 430 американских эквивалентов пнул этот окаянный ящик ногой. Как не странно, это помогло и компьютер загрузился, а тут как раз с кофием пришел и товарищ в растрепанной головой. По дороге он явно успел где-то стопочку махнуть, и теперь ему было очень и очень уютно.
Так как Windows 95 на этой машине работал очень криво, я перед визитом к покупателям его тщательно потер. Из приложений на машине остались только DOS, NC, CheckIT! (замечательная программа для тестирования компьютера. Показывала, что все нормально, даже когда в порты запихивали по столовой вилке, а в дисковод - половник) и игра под названием Battle Arena Torshiden, которую я взял за то, что она поддерживала разрешения не более 640Х480.
«Специалист» задумчиво полазил по NC, заглянул в CheckIT! (программа бодро отрапортовала ему, что все замечательно) и задумался. Игорь его спросил в том плане, что, мол, кручинишься, красна девица. Специалист ответствовал, что не может немедленно вручить нам деньги исключительно потому, что нужно дождаться старшего специалиста, так как только у него есть программы для тестирования мониторов.
Нам эта идея совершенно не понравилось. Как вы помните, проблема заключалась в том, что монитор разрешений выше 640Х480 просто не показывал. Принципиально. И в том случае, если бы «специалист» это понял, то могли бы возникнуть и проблемы другого рода (ну, там, нашли бы бэд-блоки на винчестере или поняли бы, что порты не «прозваниваются»). Фактически тачка была раздолбала довольно прилично.
Надо было срочно убедить этого товарища в том, что ждать старшего мастера не обязательно. И мы ему включили Battle Arena Torshiden. Полюбовавшись некоторое время на игру, он спросил: «А как насчет SVGA?».
Мне уже начали думаться всякие нездоровые мысли о том, что, может быть, имеет смысл цену скинуть и все такое, но в этот момент Игорь сказал: «Момент!»
Подошел в машине, загородив монитор своей спиной, несколько секунд ковырялся в настройках игры, после чего монитор щелкнул, и мы увидели опять картинку.
«О! – радостно сказал специалист. – Вот это SVGA! Пойдем, я дам вам денег.» - и с этими словами он удалился в дальний угол комнаты, где и начал мне отсчитывать вожделенный 430 долларов.
И тут, совершенно внезапно стряслась беда. Она явилась в форме довольно серьезного мужика, весом килограмм под сто, с отверткой в одном кармане комбинезона и стопкой дискет в другой. Открыв дверь, он несколько секунд с неподдельным интересном обозревал открывшуюся картину, после чего, активно используя ненормативную лексику спросил, с какой целью, собственно, на его разделочном столе стоит какая-то рухлядь? Какой-то товарищ, который все это время тусовался неподалеку от специалиста, робко заблеял на тему того, что все нормально, это мальчики компьютер привезли, о котором была договоренность, а машина хорошая, Петрович ее проверил…
В этот момент его речь была грубейшим образом прервана. Его спросили, проверены ли порты и винчестер. Его спросили, прогнали ли на этой машине хоть один процессорный тест. Его спросили, почему, наконец, из этого (не буду уточнять какого именно) монитора торчит ржавый шуруп!?
Параллельно с этой инвективой происходило следующее. «Специалист» успел отсчитать мне деньги и вложить их мне в руку и мы стояли с раскрытыми ртами и слушали речь Старшего Мастера. Игорь первым из всех понял, что надо постепенно двигаться к выходу, пока публика не передумала, незаметно подмигнул мне и начал скрываться за дверью. Я, как мне тогда казалось, очень медленно и с каменным лицом пошел на выход (позже Игорь скажет мне, что я «убегал с хитрющей мордой»). Мы оказались в коридоре, где светлее не стало, но зато стало заметно холоднее. Сзади из полураскрытой двери доносились громовые раскаты голоса Старшего Мастера, который обещал всем страшные кары, если машина не будет проверена немедленно, а все остальные, судя по тому, что нашего отбытия еще никто не заметил, слушали его с раскрытыми ртами.
Тем временем мы оказались у двери. Дернув ее, я с ужасом вспомнил, что открывается она только с пульта охранника. Подойдя к нему, я самым что ни на есть естественным голосом проорал (так как надо было заглушать мат Старшего Мастера): «Не могли бы вы открыть дверь?» охранник мрачно посмотрел на меня, насупился еще больше, потом с сомнением протянул руку к кнопке… задумался и в конце концов нажал ее.
Черт! С какой прытью мы с Игорем вывалились на крыльцо! Это было сделано очень своевременно, так как Старший Мастер уже был готов приступить к тестированию машины, чтобы было понятно из его слов. Я аккуратно прикрыл за собой дверь, очень медленно сложил пачку долларов в карман и в этот момент нервы у Игоря не выдержали. Он приподнял голову и заорал «Сваливаем! Он щас им такого натестирует!» - после чего застыл с раскрытым ртом. Я обернулся, и тут мне стало жарко и холодно одновременно. Игорь орал это прямо в камеру, которая без сомнения передавала картинку на монитор перед охранником.
Налетел порыв ветра и принес с собой много снега. Задыхаясь от хохота, падая на каждом шагу мы добежали до «Москвича», плюхнулись в него и в тот момент, когда Игорь выруливал со двора, дверь распахнулась и из нее показался Старший Мастер с совершенно красной физиономией. Он что-то орал и грозил нам кулаком, но мы уже выезжали со двора.
Когда мы поворачивали на углу этого дома, Игорь толкнул меня в бок и показал направо. На стене дома висела вывеска, которая явно имела отношение к тому месту, которое мы только что покинули. Она гласила: «Добровольное компьютерное общество помощи ветеранам Афганистана».
UPD. и такое было